Aprovecho esta hoja en blanco para escribirte, ficción.
¿¡Quién sos?
Vi salir el sol tres veces en el día de hoy: del baño, con la cara mojada y aliento a menta en su boca de porro; de detrás del árbol que da a mi ventana por donde entra cuando tiene ganas y se maneja como día por su casa; de los ojos de mi gata que se está volviendo sirena en los techos de tejas naranjas que nos rodean el horizonte delineándonos los ojos felinos, volviendo pescadores a los gatos que maúllan emborrachados por su mar de olas blancas.
¿Quién sos,?
Aprovecho esta hoja en blanco para escribir lo que me da la gana. ¿Estás ahí? ¿Sos lo que me da la gana? Te digo que le entras bien a mis poros/polos cuando te reconocen cerca /a leguas de distancia/te rosan/ venir. Ficción, pienso en vos y creo que sos la puta que llevamos dentro, la punta del lápiz, la inconclusa realidad, los mundos paralelos que no se leen en el diario pero nacen de él o de los sueños que no nos acordamos, que creemos no haber soñado, que se mojan cuando nos arrojamos agua fría con nuestras manos que concluyen con todo esto colocando en la caja de pandora, en la canasta de mimbre o en el cajón de los sueños a los incoloros dragones que vuelan y se alimentan de vos/de mí y de tu ficción y de la mía en cada rincón de tu cabeza y de la mía, que no se ven en los espejos a no ser que cerremos los ojos o apaguemos la luz, da lo mismo.
¡Ficción! Ya te empiezo a entender mejor. Te puedo escribir y hacerte real. Tocar en una hoja de árbol como a una mujer/guitarra. Haces que Exista, que yo ahora mismo exista.  Que todo esto sea algo, que no se apague “y que no pare de bailar” y nos surja como del viento que surca el camino: mover los brazos y las piernas en pensamientos precisos para no morirnos, ahogados. ¡Flotamos y llegamos a la isla!
Una vela gorda: infinita, un castillo de agua. Te puedo leer, escribir y leer, ver, ahí, tirada, drogada sobre renglones grises como de polvo o cenizas volcánicas; dentro de tapas duras, blandas… te puedo enseñar a nadar y vos a cantar.
Ficción, yo soy tu ficción y vos, la mía.
Caminemos de la mano.
Ficción, somos un rato.
De vida.
Un cacho,
de tiempo.